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« Aussi a-t-on pu dire que le roseau était ’'une des deux langues de
I’homme, celui-ci pouvant toujours recourir a 1I’écriture quand il ne peut
s’adresser directement 4 un interlocuteur, parvenant ainsi a
communiquer sa pensée alors que méme l’expression orale s’avere
impossible. Telle est la raison pour laquelle les lois de D’islam
interdisent aux femmes d’apprendre 1’écriture : on craignait que celles-
ci, ne pouvant rencontrer leurs soupirants, ne communiquent avec eux
en leur écrivant — 1’écriture, pensait-on risquait dans ce cas d’étre une
cause de désordre’. »

Résumé

La derniere publication d’Assia Djebar offre une réflexion sur sa pratique d’écriture
en tant que romanciere algérienne de langue frangaise. J'ai voulu en dégager certains
points.

Abstract

Djebar Assia’s last publication offers a reflection on her practice of writing as French-speaking
Algerian novelist. This survey intends to clear some of it points.

ans Ces voix qui m’assiégent °, Assia Djebar s’arréte et réfléchit sur son parcours

d’écriture, son statut, son identité.

Ce livre est constitué plus précisément d’'une somme d’interventions formulées en
des temps et des lieux différents . Cette diversité spatio-temporelle pourrait faire craindre
un éparpillement du propos, un manque d’unité. Il n’en est rien ; d’un bout a I’autre, les
interventions sont « tenues » par la méme préoccupation tournant autour de 1’acte d’écrire.
Quand un écrivain évoque la pratique qui le fonde — la sienne propre — 1l dévoile ’'une des
facettes les plus proches de son étre, de sa vérité. Cette parole suppose une exigence
mtellectuelle, quelque lucidité, un peu de courage et une dose de souffrance narcissique. ..
Ecrire (de la fiction) : 1’affaire en soi n’est pas simple; dés le départ elle est un
entremélement d’imaginaire et de réel, de dévoilement de so1 et de résistance... Elle se
corse un peu plus lorsqu’on est « femme arabo-berbere » et en sus « d ’écriture frangaise »
(p.42). Lorsque tout est labyrinthe, labyrinthique : la source d’affleurement (« écrire sera

' Abd el-Kader, Lettre aux Frangais, traduction René Khawam, Paris, Phébus, 1977.

? Albin Michel, 1999.

3 Colloques, rencontres, congrés — quelques articles — entre 1981 et 1998, en Allemagne, Grande-Bretagne, Italie,
France, Norvege... voir, en fin d’ouvrage « Lieux, dates et circonstances de ces interventions », pp. 265-257.
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un commencement dans la guerre du siécle dernier », la pluralité des langues, la violence
auto-dévoratrice algérienne. ..

-« Fillette arabe allant pour la premiére fois a I’école, un matin d’automne, main
. Y 4
dans la main du pére »

La langue d’un écrivain peut-elle oublier les conditions tragiques qui I’ont vue naitre ? Si
I’on veut se souvenir que chaque génération est porteuse des réalités qui concernent son
temps, on ne s’étonnera pas de la persistance de la problématique de la langue frangaise en
tant que langue d’écriture dans la réflexion d’Assia Djebar. Celle-ci, née en 1936 dans
I’ Algérie coloniale, a été I’une des rares femmes a avoir pris le chemin de I’instruction °.
Elle n’arréte pas alors de mesurer sa chance par rapport a toutes celles qui sont restées
dans le gynécée ; toutes celles qui ont été — sont- écartées de la lumiere du fait de la
colonisation mais également de la société traditionnelle algérienne. Sa chance mais aussi
la tragédie des ancétres du XIXeme siecle. Qui hante ’auteur, écrivant « par chance ».
L’individuel et le collectif se télescopant produisent des réalités conflictuelles. De
quiétude, 1l ne peut étre question, mais d’ambivalence, mais de passion.

Hier — mais qui résonne encore dans le présent — la langue francaise a été langue de
destruction faisant des Algériens des vaincus ; puis elle devient par la force du temps et
des «choses » langue du pére instituteur qui ne sera pas le gedlier attendu mais
I’intercesseur, grace a qui les portes d’avenir s’ouvriront... Et la jeune fille ira dans la
lumiere. ..

Aujourd’hui, elle est, pour la romanciére « migrante », terre d’accueil, a la fois de halte et
de permanence. Cette progression, ce changement de postures ont-1l pour autant neutralisé
la passion et ce qu’elle charrie d’élans contradictoires ? A la veille d’écrire L ’Amour, la
fantasia, Assia Djebar prend conscience, affirme-t-elle, qu’elle n’a jamais pu dire des
mots d’amour en francgais. Or, pour décrire sa relation a cette langue, elle a recours aux
métaphores de I’amour : « ...langue de ’autre. . .entrée s1 profond en moi... » (p.)

-« ... un texte francais qui devient enfin mien »° :

A DPorigine le cri :

Le cri est a la base de 1’écriture. le cri qui se forme telle une masse dans 1’étre et le corps,
risquant de 1’étouffer, de le gangrener. Fort heureusement, 1l se libére en mots, en activité

scripturaire salvatrice.

L’Histoire :

4 Dijebar, Assia, L ’Amour, la fantasia, Paris, Lattes, 1985, p.11.

> De maniére générale, a propos des effectifs dans I’enseignement dans 1’ Algérie coloniale : « Les dates et les
chiffres sont suffisamment éloquents a ce propos puisque d’aprés Leroy-Beaulieu, en 1870 il y avait environ
1.000 éleves algériens dans les écoles publiques frangaises, pour 2.800.000 habitants. En 1904, il y avait
28.078éleves musulmans des écoles laiques et publiques dans tout le pays, contre 147.625 éleves européens.

« Au bout de 74 années d’occupation de I’Algérie, conclut Leroy-Beaulieu, nous avons réussi a amener dans les
écoles publiques 1 éléve a peu prés sur 160 indigénes » ... Mostefa , Lacheraf, Préface d’Abécédaires en devenir,
idéologie coloniale et langue frangaise en Algérie, Achour, Christiane, Alger, Entreprise algérienne de presse,
1985, p.34.

8 Ces voix qui m’assiégent, p.29.
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Dépassant le seul cadre de I'individualité, 1’écriture entre en relation directe avec
I’Histoire, en particulier avec la Conquéte frangaise et qui a fait écrire a Assia Djebar
parmi ses plus belles — inoubliables - pages.

Ecriture qui va s’appliquer a réveiller le passé, a creuser la terre, déterrer les morts, porter
a la clarté du jour les silhouettes titubantes des rares rescapés des enfumades d’un bien
funébre dix-neuviéme siécle '. Appropriation de la langue de l’autre, conquérant et
vainqueur, pour témoigner de « la passion calcinée des ancétres »°.

Appropriation, re-création d’une langue particuliere. Car cette langue d’écrivain s’est, par
ailleurs, forgée, imprégnée des autres langues du pays. Langue frangaise dont les
soubassements culturels, émotionnels (acoustiques) sont ’arabe et le berbére.’

Ecrire les femmes :

Avangant dans sa réflexion, I’auteur définit ce qu’elle appelle son « art poétique ». Ecrire
une « écriture véritable et au féminin» (p .27) ne se congoit, pour elle, que lié a
I’émancipation du corps. « Ecrire, et en frangais ne peut qu’étre en me situant « a cote,
tout contre » les femmes et il ne peut s’exercer qu’entre le voir et la saisie de voix
féminines risquant a tout moment d’étre ensevelies. » (p.39). Déterrer, c’est-a-dire
réveiller, le passé, empécher ’ensevelissement d’un présent: comme un effort, une
tentative d’empécher la victoire totale de la mort.

Limites de Décriture :

Ces voix féminines qu’Assia Djebar a voulu capter, ce sont celles des femmes de sa
région. Elle découvre qu’elle ne peut le faire par le truchement de I’écriture. Aprés avoir
publié quatre romans'’, elle va, pour ainsi dire, entrer en silence pendant plus d’une
dizaine d’années. Habitée par la volonté de capter au plus pres les voix sonores et vivantes
des femmes. S’impose a elle un besoin de cinéma, un désir de son et de parole,
« musique, bruit et langue ». Parce qu’elle voudrait « quéter si possible a la source »,
I’audiovisuel lui est moyen par excellence pour réaliser ses « épousailles avec une langue
maternelle ». « Epousailles », plus strement retrouvailles, sans détour éprouvant et qui
donneront les longs métrages : La nouba des femmes du mont Chenoua (1978), La zerda
ou les chants de I’oubli (1982).

Ainsi, la caméra aura été un moyen neutre ne renvoyant a nulle subjectivité douloureuse.
Entre la cinéaste et les femmes, se sera dessiné un passage libre, sans détour, sans
obstacle. Ceux-la sont dans I’écriture en langue francaise, hantée par la déflagration
historique, I’entrée des soldats francais dans Alger prise, défaite en ’an 1830.

De maniére générale, la romanciére, dans son parcours de création, a vécu |’expérience
des limites de I’écriture ; limites amplifiées du fait de la langue francaise.

Par ailleurs, cette langue si problématique, génératrice de sentiments fortement
contradictoires, est 1’espace d’accueil, de liberté donnant parole et mouvement a une

7 Lire « Femmes, enfants, beeufs couchés dans les grottes » dans L ’Amour, la fantasia, opus cité, p .77, I’auteur y
relate I’enfumade de toute une tribu les Ouled Riah en 1845 par Pélissier, obéissant a la recommandation de
Bugeaud : « ... enfumez-les a outrance, comme des renards ! ».

$ Dans L ’Amour, la fantasia, op. cité.

? Les lecteurs algériens de double culture, comme on dit, vivent souvent cette expérience de lire du frangais alors
que tintent a leurs oreilles des mots, des expressions natives du pays algérien.

' La soif, 1957 ; Les impatients, 1958 ; Les enfants du nouveau monde, 1962 ; Les alouettes naives, 1967, ces
quatre titres édités chez Julliard, Paris.
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trentaine de femmes musulmanes, a I’aube des temps islamiques dans le roman Loin de
Meédine""

...tirer donc cette mémoire féminine, lambeau apreés lambeau, muscle aprés
muscle, peut-€tre aussi souffrance apres souffrance, en tous cas lien apres lien a
devoir dérouler, pour ainsi donner vie...en langue frangaise ! (p.53).

Limites de ’oralité, dissidence de I’écriture :

Qu’elle ait vécu I’urgence de saisir au plus pres les paroles des femmes de sa terre natale —
de sa génération ou celle des ainées, dans tous les cas, des femmes qui n’ont pas eu acces
a D’écriture — n’implique en aucune facon que la romanciere privilégie ’oralité en tant
qu’expression féminine majeure. Mieux que cela, elle revisite cette opinion, un peu trop
répandue, qui voudrait faire croire que les femmes sont en fait détentrices « royales » de la
parole familiale, privée, domestique. Il faut y regarder de plus prées: plus elles sont
valorisées (reléguées) dans la parole (« surtout quand la femme prend de ’age, et aussi
parce que cette parole chante ou déplore le passé, I’irréversibilité des choses » p.76) , plus
elles sont exclues de 1’écriture, absentes de la scéne publique. Ainsi, est remis en question
le statut de 1’une des plus illustres figures de la parole féminine, Schéhérazade :

Le paradis est aux pieds des Méres », a dit le Propheéte. Et s’1l était plutot aux
mains des épouses, des amantes des amoureuses ?

Le roman commencerait alors ; disons plutot la fiction, I’1magination... Apres tout,
st Schéhérazade ne contait pas a chaque aube, mais écrivait, peut-étre n’aurait-elle
eu besoin que d’une nuit, et pas de mille, pour se libérer ? p.76.

Une femme qui écrit ne reléve pas de la folle évidence, elle serait méme un « écrivain au
carré ». Dans le contexte maghrébin marqué par une histoire de voilement des femmes,
cette femme «risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’étre femme
autrement que par |’enfantement maternel » (p.76). Elle sort, s’expatrie, entre en
dissidence. Se dévoile, se dévoie. Provoque la défiance, le soupgon d’autant plus que sa
langue d’écriture est « la langue étrangere ». Ecrire en cette langue « devenait presque
faire I’amour hors la fo1 ancestrale » (p.70).

Les devancieres :

Les tatoueuses, les tisseuses, les potieres, toutes celles qui ont empli de leurs signes, de
leurs dessins, de leurs réves corps offerts, terre modelée, laines tressées. Monde recréé, en
attente d’un autre. ..

Quant aux devancieres en écriture méme, I’auteur désigne Isabelle Eberhardt comme la
premiére des ainées. Venue d’ailleurs, « I’aventuriere », « la rimbaldienne des ksours et
des oasis / la convertie « dans ’ombre chaude de 1’islam »/comme on a dit pour elle (...)
Isabelle nous a toutes précédées » (p.16). Ne pouvait manquer d’étre évoquée Fadhma Ait
Mansour, la mére de Jean et de Taos'?, « notre mére a tous », auteur de la premiére

' Albin Michel, 1991.

12 Jean E1 Mouhouv Amrouche, (1906-1962), auteur, entre autres de Cendres, Poésie, Paris, L harmattan, 1983.
L Eternel Jugurtha, Propositions sur le génie africain dans 1’ Arche, n°13, février 1946, pp.58-70. Marguerite
Taos Amrouche (1913-1976), auteur de Jacinthe noire, Paris, Maspéro, 1972 ; Rue des tambourins,
autobiographie, Paris, La Table Ronde, 1960...
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autobiographie de langue francaise : Histoire de ma vie écrite en 1946"°. Transmettrice a
ses enfants, qui en feront bon usage'®, de la mémoire berbére : contes, proverbes et chants.
Figure admirable, alliage de souffrance et de ténacité, placée sous le signe de la batardise,
de I’exil, de la différence. ..

Si c’est dans le réel que ’auteur trouve les ainées en écriture, en tant que romanciére,
voyageant en littérature, elle les débusque aussi dans ’imaginaire :

La « fugitive » imaginée dans le Don Quichotte de Cervantes pourrait étre la premiere
Algérienne qui écrit : or elle devient celle qui fuit et fait fuir I’esclave chrétien, elle
que son pere maudit (il I’avait comblée de toutes les richesses, sauf de la liberté), elle
surtout qui écrivait laisse donc échapper la missive pour nouer l’intrigue, puis le
complot permettant 1’évasion finale : fantasme auquel je n’ai pu m’empécher de
revenir — et chercher ainsi ancrage si loin, dans le premier grand roman de la
modernité.

Bien avant les siécles de colonisation et de servitude, au temps des Bains d’Alger —
c’est-a-dire des « bagnes » pour hommes étrangers prisonniers -, 1’écriture, pour une
femme d’Alger, ne pouvait qu’assurer 1’échappée. p.91.

Zoraidé donc, la silhouette fugitive, va étre comme la catalysatrice de I’histoire des
femmes de la famille de I’auteur. Histoire qu’elle va esquisser dans Vaste est la prison”,
ayant trait a sa mere, sa grand-meére maternelle... Mémoire féminine incrustée dans le clos
et I’tmmobile du harem du début du siecle ou pourtant ont eu lieu des déplacements et des
transgressions.

De Pexpatriation :

Le XIXeme siecle et sa cohorte de souffrances, d’aubes incendiées ne sera pas le seul
espace d’incursion de la plume de 1’écrivain. Voici que le présent, a son tour, devient
source incandescente, « gueule ouverte » réclamant et obtenant des victimes et parmi
elles, les écrivains. La mort par assassinat : expatriation définitive.

Nommant des romancieres expatriées telles que Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar,
Marguerite Duras. .., s’arrétant a leur expérience, Assia Djebar rappelle que I’expatriation
est, a certains égards, la condition méme des écrivains. IIs s’y « installent », tissent autour
de ce creux, de cette distance leur écriture. ..

Tandis que, dit-elle en substance, celle des écrivains du Sud, quand le pays
d’appartenance devient « piege mortel » est, en certains points, plus problématique. Mais
des le départ, ceux-la auraient di comprendre que pour eux, il n’y a point de pays.
Qu’ont-ils a vouloir témoigner alors que la terre glisse sous leurs pieds ?

Le ton est d’amertume et de colére : « Vous avez a comprendre — alors que vous auriez da
le savoir dés le début — que votre seul véritable territoire était bien la langue, et non la
terre... » (p.215). Dans un monde d’islam politique : « ...le plus vraisemblable avenir
pour beaucoup sera d’écrire dans 1’expatriation » (p.216).

Le constat est implacable : « ...L’écrivain du sud ne sera jamais plus porte-parole dans sa
communauté, mais davantage le remords — vivant ou mort — d’un monde voguant sur
I’océan des ténebres. » (p. 216).

5 publiée en 1968 chez Maspéro ; a Alger, chez Bouchéne, les années quatre-vingt.
' Marguerite Taos Amrouche sera également cantatrice de chants berbére.
15 Albin Michel, 1995.
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« ... dans Pattente d’une parole neuve a trouver »' :

A propos de la pluralit¢ des langues (richesse assurément mais aussi écheveau
mextricable) a laquelle se confrontait le créateur, Kateb Yacine avait eu cette belle
phrase : « C’est I'impasse natale et c’est la que j habite »"”.

Multiplicité conflictuelle des langues, violences historiques et actuelles de tous ordres font
la complexité de I’Algérie. Cette complexité se laisse entendre dans la réflexion d’Assia
Djebar ; réflexion qui prend parfois les accents d’une déploration lorsque le « constat des
lieux » est douloureux, lorsque sa relation a la langue frangaise plonge au centre de la
blessure, balance d’un pole a un autre. ..

Il faudrait pouvoir sortir de ’impasse, du labyrinthe.

Souvent pour dire le geste d’écrire, une femme qui €crit, I’écrivain a utilisé les images de
la marche, du mouvement allant de 1’avant, se dirigeant vers la clarté du jour. Celle-ci ne
s’annonce-t-elle pas, malgré tout, dans la multiplication du nombre d’Algériennes qui
écrivent aujourd’hur ? Qui sait, certaine d’entre elles ont peut-étre commencé a forger
une, des paroles neuves ?

1 Ces voix..., p.83.
'7 dans Préface au texte de Taieb Sbouai, La femme sauvage de Kateb Yacine, Arcantére, 1985, p.9.



