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Tahar Djaout ou la parole pérenne
par
Soumya Ammar Khodja

"Je connais la force des mots.

Du vent semble-t-il, des pétal es tombés sous les
talons d'une danse, mais I'homme pourtant, avec
toute son ame, ses lévres, sa carcasse.”
(Maiakovsky)

Le premier recuell poétique de Tahar Djaout est publié en 1975, alors
qu'il est &gé devingt et un ans. |l est d§a sais par la complexité, I'érangeté
du monde, percevant les barrieres qui cernent la vie : répression,
étouffement, intolérance...

Letitre de ce recueil est Solstice barbelé (1). Deés cet ouvrage, le statut du
poéte est un statut de tourmente. |1 est I'hnomme de trop qui n'a pas de place
dans la Cité& "Incarcérez donc/ Ce gros consommateur de réves'.
L'indifférence ambiante, l'ignorance de l'autorité sSappliqueront a le
dévaloriser, ale marginaliser. Dans cette situation, |'acte d'écrire et delirela
poésie sefait dans la honte et la clandestinité.

A partir de cette premiére éape d'écriture apparaissent les métaphores de
I'oppression tentaculaire — "Meurt la derniére luciole (...) / Se tisse la nuit
réticulaire (...)/ Et partout a I'horizon" (Tentacules Arachnéennes) —, de
I'errance, de I'ensablement... qui ne cesseront d'habiter I'oeuvre a venir de
Tahar.

Surgissent également les thémes de I'urbanisation envahissante,
dévorante, appauvrissante et de la recherche d'un espace de vie et de liberté
ou senracinent et sélancent lefiguier et I'olivier.

Dans ce paysage urbain ne générant que "le Réve gavé de boulons' se
dessinent les figures de la violence : le "PDG", "I'Empereur”, le "clergé€’, le
"parde officiel".
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Contre cdla, envers et malgré les conditions qui lui sont faites, le poéte va
faire oeuvre de résistance. |l n'a que sa parole pour dire sa colére "végétale"
contre les "Grands" décidant du destin des autres "sur peaux d'esclaves’, sa
solidarité avec les plus faibles, les plus démunis et sa volonté d'ére le
"vanneur du blé des pauvres".

Trois ans apres Solstice barbelé , est publié L'Arche a vau-l'eau (2). Les
préoccupations de l'auteur Sy inscrivent avec force. Le poéte n'est plus
seulement aincarcérer mais a pourchasser et a abattre : "Pourchassez-le mes
fils/ par vos shires/ par votre armée/ par vos sous-marins/ (...)/ car il
causera notre perte (...) / haro sur sa peau mes fils (...) / il faudra l'avoir a
tout prix mes fils / il est poéte/débauché/ (...) / TUEZ-LE MES FILS/ IL
COUVE UN VERBE SUBVERSIF".

Cette condamnation ultime proférée par le "Rai", le "Dévot" est
I'aboutissement final de I'itinéraire du poéte maudit : "et il faudra trainer —
oh combien lourde — ma peau de poéte / sous |'oeil-tentacul e des miradors”;
"...tu savais qu'on ne me laisserait pas/ entrer dansla Cité/ Les poétes sont
maudits dans le Livre Saint".

Toute une réflexion, érangement lucide, est ains dévidée sur la mise a
I'écart du poete, mise a I'écart radicale sexprimant a travers son élimination
physique : "pourquoi n'accorde-t-on aux poetes/ le droit d'asile qu'a titre
posthume?".

Se déploie, par ailleurs, un ensemble thématique relevant du mythe
personnd de l'auteur, de ses fantasmes individues, rattachés a un
imaginaire plus vaste. Mer sexualisée, féminisée, objet de désir et de réve.
Réve de noces marines ol senroule et se déroule une chevelure de femme,
faite d'algues et de coquillages...

Si, d'une part, la nuit est maléfique, elle est aussi, d'autre part, le lieu
d'une identité fondamentale : "j'émerge nu du moule de la nuit — ma
couleur / et je clame avec mes freres noirs/ AFRICANITE TOTALE".

Posément, Djaout entreméle les apports de cette Afrique (qui a eu "le
monopole du malheur" pour reprendre les propos d'un autre poéte, Malek
Haddad): "peau berbére/ peau negre (...)/ le verbe de mes fréres les
chantres caniculaires/ Sénac — paix 0 Jean sur tous les cimetieres recuellis
dans l'incantation solaire/ Chérif Kheddam Khair Eddine U Tam'si /
Afrigue ma profonde devise/ non pas écriteau soudé sur front d'esclave (...)
mais bras puissants / ouvrant grandes les portes/ a tous les mots séquestrés”.

Il dit aussi son attachement ala poésie, le meilleur des biens, la plus belle
offrande, qu'il place sous le signe d'Eluard : "Je viendrai t'apporter / trophée
de mes combats : ce pain béni des hommes/ L'Amour — La Poésie".

En 1980, Insulaire & Cie, une plaquette de poémes, parait aux éditions de
['Orycte (3). La parole poétique semble ralentir, approcher I'éat de
pétrification. Si les précédents recueils sont hantés par le sort maudit et la
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fin tragique du poéte : que ce soit celle de Jean Sénac ou celle symbolique
(combien prémonitoire, hélas) de tout poete évoluant dans une Cité
intolérante, ils sont néanmoins frémissants de vie, porteurs d'une certaine
jubilation. Jubilation que procure I'exercice de I'écriture. Cette écriture par
laguelle il affirme et revendique ses attachements culturels, aux racines
plurielles et enchevétrées...

Dans les cing textes de cette plaquette, il y a comme un sombre constat.
La quéte n 'a pas abouti; le mouvement devient celui de I'errance.
L'immohilité sinstalle. Le poéte pressent des lendemains bouchés, obturés :
"Je sais qu'avec le ressac incessant (malgré I'immobilité apparente des eaux)
le mur aussi se déplace et qu'il viendra bient6t obturer le dernier moignon
d'horizon, aors I'idée méme d'oasis sera ensablée, et ne demeurera que le
tact des récifs nous ballottant dans une errance noire et indénombrable.”

"...errance noire et indénombrable’, c'est cette sensation qui nous a tous
saisis a l'annonce de sa mort, ui le poéte qui ne viendra plus, de son sourire
solaire, éclairer lesjours.

La mer, I'lle, le désert sont les matifs géographiques qui composent la
poésie de Djaout. Dans Insulaire & Cie, le désert est le lieu par lequd il
évogue un autre poéte, Rimbaud : Cet homme/ personne ne saura gqu'il a
voulu féconder le désert.”

L'année1982 voit la publication d'un ensemble de huit poémes sous letitre
de L'oiseau minéral par les éditions de |'Orycte (4).

Le désert y est un lieu idéal mais il est envahi par des "hotels de tentes,
motels et dunes climatisés’, par les " ferrailles, terre-pleins et carcasses
bétonnés'. La mer n'échappe pas au saccage : "la mer violée de mazout".

Nous savons tout I'intéré que portait Djaout a la peinture. Intérét se
traduisant dans ses comptes-rendus d'exposition paraissant régulierement
dans la presse, dans la réalisation de textes, de catalogues, dans ses poemes,
tel "Olivier" qu'il écrivit pour le peintre Mohamed Khadda : "quand le bleu
et I'ocre/ confrontent leurs ossatures/ quand Khadda grave I'essor / dans
I'exigu d'une cicatrice / I'arbre enjambe les silences/ gonfle ses ramures
d'invectives..."

L'oiseau minéral, titre de la plaguette est I'écho du poéme "I'ciseau de Han
Meilin", inspiré par I'observation d'un tableau de Hein Maeilin, peintre
chinois, né en 1937 : "Je sais l'oiseau au coeur qui bat/ L'oiseau posé
comme une plainte/ Sur I'arbre assadilli de chasseurs.” Comment ne pas voir
en cet oiseau, fragile et frémissant de vie, le pogte lui-méme assailli par les
chasseurs? L'image des oiseaux — s |égers, fous de liberté — palpite en des
endroits de son oeuvre, accompagnée de la présence menacante des
oisdleurs.

Poésie et peinture se cBtoient donc, se rencontrent souvent dans le
cheminement esthétique de I'auteur. En 1983, il figure, avec d'autres poetes
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(Messaour Boulanouar, Laghouati, Tibouchi, Omar Azradj, Ahmed Hamdi)
, dans|'album Bouches d'incendie (5) congu par le peintre Denis Martinez.

Ecriture et dessins se juxtaposent, se renforcent, amplifient la tension de
la lecture. Quotidien mutilant, "hommes ligotés baillonnés démalis"
(Boulanouar), paysage envahi par larouille, "le vent petit a petit y a déposé
les germes’, "il y a longtemps" (Tibouchi) et surtout ce cri : "Jai révé que
Sénac est mort" lancé par Djaout, repris par le peintre, répéant par deux
fois le visage du poete disparu. Une génération de créateurs algériens reste
inconsolée de la mort de cet homme. Poéte assassing par "la meute' mais
"Citoyen de Beauté' (6) dans le souvenir de ceux qui refusent de I'oublier.
Nous écrivions ces lignes en 1990 dans un article consacré aux liens
unissant la peinture et la poésie. Celui qui ne se consolait pas de la
disparition de Jean Sénac a é¢€, a son tour, tué. Et le peintre a dd
recommencer son geste... (7)

En 1983, le poéte fait circuler, parmi ses amis, un recueil non publié
portant letitre: L'étreinte du sablier. Celui-ci est constitué d'ensembles d§a
parus, L'oiseau minéral et Insulaire & Cie auxquels sont ajoutés une
douzaine de textes inédits.

En 1996, ce recuell (enrichi de quelques poémes supplémentaires) est
publié, aux éditions Le Temps des Cerises, sous le titre de Pérennes. Sur le
choix de ce titre par le poéte, Jacques Gaucheron écrit dans sa préface
"Lorsgue Tahar Djaout nous a remis le manuscrit de ses poémes (...) je me
souviens qu'il y eut discussion a propos de ce titre. L'adjectif "pérenne” pris
comme substantif plurid, et s fort inusité, suscitait quel ques réticences, et il
fallait soupeser les chances d'un tel titre sur la couverture d'un livre, ft-il de
la poésie. Tahar Djaout écoutait, sinterrogeait. |l disait préférer ce titre a
celui qui avait éé par lui chois initialement : L'éreinte du sablier (...). Il
insigtait. Il fallait que raison lui soit rendue. Ce qui fut fait de bonne gréce,
et aujourd'hui ce titre résonne d'une autre fagon, et avec force, puisque la
parole poétique sy affirme, quand bien méme la voix du poéte Sest tue,
assassinée."

Pérennes contient des poémes qui sont de véritables hymnes a la terre
vivante, a la végétation drue et pleine de seve, a la forét transformant la
mort en vie, a l'arbre feuillu, sonore et "arrimé dans midi", a I'olivier plein
de I'imaginaire du monde car il est une "question”, une "mémoire"... La
nostalgie de I'enfance, I'amour de Tahar pour safille ayant le don du réve et
de la méamorphose Sentrelacent alors que l'oiseau, "étoile mobile",
"incendie les neiges’. Le désert revient, objet de désir, lieu de la marche et
de l'interrogation. Et plus que jamais domine cette image du po&te qui ne
peut se contenter de vivre le réd sans le questionner, qui ne Saccorde
aucune paix, aucune sérénité "moi j'habite les questions'; "tu affectionnes
les écueils/ ou dieu dispose ses échafauds'. Ce pogte est fait de force et
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d'angoisse. Cette tache quil sassigne, cette tache de questionneur, de
critique impénitent, il la sent, la sait, obscurément, clairement mortelle :
"pour mai, il sagit de tenir I'équilibre assez longtemps, de parler en mats,
en tracts, en vibrations pour différer lafélure...".

Si lamort n'est pas absente de ce recueil, ele est dans le voisinage de la
sensualité, d'une certaine énergie. La nature est célébrée pour tout ce qu'dle
recdle de puissance de recommencement, de pérennité. Et "I'homme
pourtant, avec toute son ame, ses lévres, sa carcasse'? (8). Voici ce qu'en dit
Tahar Djaout dans cet ultime recueil, Pérennes :

"mais I'homme que les chaines achevent

le désir de chant le recommence”

Notes

(1) Editions Naaman de Sherbrook, dessin et maquette de couverture,
D. Martinez.

(2) Editions Saint Germain-des-Prés, Paris.

(3) Les éditions de I'Orycte : entreprise anonyme mais a laquelle il faut,
néanmoins accoler le nom de Michd Georges Bernard. Quinze années de
publication en France, Belgique et surtout en Algérie ont permis a un certain
nombre de poétes de saccompagner tout au long de cahiers mensuellement diffusés
et non commercialisés.

(4) Couverture et dessin de Khadda.

(5) ENAP et Publisud, 1983.

(6) Citoyens de beauté, recueil de poésie de Jean Sénac, Subervie, Paris, 1967;
"meute”’ est le terme utilisé par 'auteur dans ce recueil pour désigner tous ceux qui
se sont appliqués a le perséeuter de leur haine, Iui faisant ains vivre I'exil dans son
propre pays, I'Algérie : "Car c'est cdlal'exil / Sansfin, lelieu/ Refusé'.

(7) Vair dans I'hebdomadaire Ruptures — Djaout en était le directeur — le dessin
de Martinez consacré alamort du poete (numéro 22, Alger, juin 1993).

(8) Lire en exergue de cet article.



