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''Je connais la force des mots. 
Du vent semble-t-il, des pétales tombés sous les 
talons d'une danse, mais l'homme pourtant, avec 

toute son âme, ses lèvres, sa carcasse.'' 
(Maïakovsky) 

 
 
 
Le premier recueil poétique de Tahar Djaout est publié en 1975, alors 

qu'il est âgé de vingt et un ans. Il est déjà saisi par la complexité, l'étrangeté 
du monde, percevant les barrières qui cernent la vie : répression, 
étouffement, intolérance... 

Le titre de ce recueil est Solstice barbelé (1). Dès cet ouvrage, le statut du 
poète est un statut de tourmente. Il est l'homme de trop qui n'a pas de place 
dans la Cité: ''Incarcérez donc / Ce gros consommateur de rêves''. 
L'indifférence ambiante, l'ignorance de l'autorité s'appliqueront à le 
dévaloriser, à le marginaliser. Dans cette situation, l'acte d'écrire et de lire la 
poésie se fait dans la honte et la clandestinité. 

A partir de cette première étape d'écriture apparaissent les métaphores de 
l'oppression tentaculaire —  ''Meurt la dernière luciole (...) / Se tisse la nuit 
réticulaire (...) / Et partout à l'horizon" (Tentacules Arachnéennes) — , de 
l'errance, de l'ensablement... qui ne cesseront d'habiter l'oeuvre à venir de 
Tahar. 

 Surgissent également les thèmes de l'urbanisation envahissante, 
dévorante, appauvrissante et de la recherche d'un espace de vie et de liberté 
où s'enracinent et s'élancent le figuier et l'olivier. 

Dans ce paysage urbain ne générant que ''le Rêve gavé de boulons'' se 
dessinent les figures de la violence : le ''PDG'', ''l'Empereur'', le ''clergé'', le 
''barde officiel''. 
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Contre cela, envers et malgré les conditions qui lui sont faites, le poète va 
faire oeuvre de résistance. Il n'a que sa parole pour dire sa colère ''végétale'' 
contre les ''Grands'' décidant du destin des autres ''sur peaux d'esclaves'', sa 
solidarité avec les plus faibles, les plus démunis et sa volonté d'être le 
''vanneur du blé des pauvres''. 

Trois ans après Solstice barbelé , est publié L'Arche à vau-l'eau (2). Les 
préoccupations de l'auteur s'y inscrivent avec force. Le poète n'est plus 
seulement à incarcérer mais à pourchasser et à abattre : ''Pourchassez-le mes 
fils / par vos sbires / par votre armée / par vos sous-marins / (...) / car il 
causera notre perte (...) / haro sur sa peau mes fils (...) / il faudra l'avoir à 
tout prix mes fils / il est poète/débauché/ (...) / TUEZ-LE MES FILS / IL 
COUVE UN VERBE SUBVERSIF''.  

Cette condamnation ultime proférée par le ''Roi'', le ''Dévot'' est 
l'aboutissement final de l'itinéraire du poète maudit : ''et il faudra traîner —  
oh combien lourde —  ma peau de poète / sous l'oeil-tentacule des miradors''; 
''...tu savais qu'on ne me laisserait pas / entrer dans la Cité / Les poètes sont 
maudits dans le Livre Saint''. 

Toute une réflexion, étrangement lucide, est ainsi dévidée sur la mise à 
l'écart du poète, mise à l'écart radicale s'exprimant à travers son élimination 
physique : ''pourquoi n'accorde-t-on aux poètes / le droit d'asile qu'à titre 
posthume?''. 

Se déploie, par ailleurs, un ensemble thématique relevant du mythe 
personnel de l'auteur, de ses fantasmes individuels, rattachés à un 
imaginaire plus vaste. Mer sexualisée, féminisée, objet de désir et de rêve. 
Rêve de noces marines où s'enroule et se déroule une chevelure de femme, 
faite d'algues et de coquillages... 

Si, d'une part, la nuit est maléfique, elle est aussi, d'autre part, le lieu 
d'une identité fondamentale : ''j'émerge nu du moule de la nuit —  ma 
couleur / et je clame avec mes frères noirs / AFRICANITE TOTALE''. 

Posément, Djaout entremêle les apports de cette Afrique (qui a eu ''le 
monopole du malheur'' pour reprendre les propos d'un autre poète, Malek 
Haddad): ''peau berbère / peau nègre (...) / le verbe de mes frères les 
chantres caniculaires / Sénac —  paix ô Jean sur tous les cimetières recueillis 
dans l'incantation solaire / Chérif Kheddam Khaïr Eddine U Tam'si / 
Afrique ma profonde devise / non pas écriteau soudé sur front d'esclave (...) 
mais bras puissants / ouvrant grandes les portes / à tous les mots séquestrés''. 

Il dit aussi son attachement à la poésie, le meilleur des biens, la plus belle 
offrande, qu'il place sous le signe d'Eluard : ''Je viendrai t'apporter / trophée 
de mes combats : ce pain béni des hommes / L'Amour —  La Poésie''. 

En 1980, Insulaire & Cie, une plaquette de poèmes, paraît aux éditions de 
l'Orycte (3). La parole poétique semble ralentir, approcher l'état de 
pétrification. Si les précédents recueils sont hantés par le sort maudit et la 
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fin tragique du poète : que ce soit celle de Jean Sénac ou celle symbolique 
(combien prémonitoire, hélas) de tout poète évoluant dans une Cité 
intolérante, ils sont néanmoins frémissants de vie, porteurs d'une certaine 
jubilation. Jubilation que procure l'exercice de l'écriture. Cette écriture par 
laquelle il affirme et revendique ses attachements culturels, aux racines 
plurielles et enchevêtrées... 

Dans les cinq textes de cette plaquette, il y a comme un sombre constat. 
La quête n 'a pas abouti; le mouvement devient celui de l'errance. 
L'immobilité s'installe. Le poète pressent des lendemains bouchés, obturés : 
''Je sais qu'avec le ressac incessant (malgré l'immobilité apparente des eaux) 
le mur aussi se déplace et qu'il viendra bientôt obturer le dernier moignon 
d'horizon, alors l'idée même d'oasis sera ensablée, et ne demeurera que le 
tact des récifs nous ballottant dans une errance noire et indénombrable.'' 

''...errance noire et indénombrable'', c'est cette sensation qui nous a tous 
saisis à l'annonce de sa mort, lui le poète qui ne viendra plus, de son sourire 
solaire, éclairer les jours. 

La mer, l'île, le désert sont les motifs géographiques qui composent la 
poésie de Djaout. Dans Insulaire & Cie, le désert est le lieu par lequel il 
évoque un autre poète, Rimbaud : Cet homme / personne ne saura qu'il a 
voulu féconder le désert.'' 

L'année1982 voit la publication d'un ensemble de huit poèmes sous le titre 
de L'oiseau minéral par les éditions de l'Orycte (4). 

Le désert y est un lieu idéal mais il est envahi par des ''hôtels de tentes, 
motels et dunes climatisés'', par les '' ferrailles, terre-pleins et carcasses 
bétonnés''. La mer n'échappe pas au saccage : ''la mer violée de mazout''. 

Nous savons tout l'intérêt que portait Djaout à la peinture. Intérêt se 
traduisant dans ses comptes-rendus d'exposition paraissant régulièrement 
dans la presse, dans la réalisation de textes, de catalogues, dans ses poèmes, 
tel ''Olivier'' qu'il écrivit pour le peintre Mohamed Khadda : ''quand le bleu 
et l'ocre / confrontent leurs ossatures / quand Khadda grave l'essor / dans 
l'exigu d'une cicatrice / l'arbre enjambe les silences / gonfle ses ramures 
d'invectives...'' 

L'oiseau minéral, titre de la plaquette est l'écho du poème ''l'oiseau de Han 
Meilin'', inspiré par l'observation d'un tableau de Hein Meilin, peintre 
chinois, né en 1937 : ''Je sais l'oiseau au coeur qui bat / L'oiseau posé 
comme une plainte / Sur l'arbre assailli de chasseurs.'' Comment ne pas voir 
en cet oiseau, fragile et frémissant de vie, le poète lui-même assailli par les 
chasseurs? L'image des oiseaux —  si légers, fous de liberté —  palpite en des 
endroits de son oeuvre, accompagnée de la présence menaçante des 
oiseleurs. 

Poésie et peinture se côtoient donc, se rencontrent souvent dans le 
cheminement esthétique de l'auteur. En 1983, il figure, avec d'autres poètes 
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(Messaour Boulanouar, Laghouati, Tibouchi, Omar Azradj, Ahmed Hamdi) 
, dans l'album Bouches d'incendie (5) conçu par le peintre Denis Martinez. 

Ecriture et dessins se juxtaposent, se renforcent, amplifient la tension de 
la lecture. Quotidien mutilant, ''hommes ligotés bâillonnés démolis'' 
(Boulanouar), paysage envahi par la rouille, ''le vent petit à petit y a déposé 
les germes'', ''il y a longtemps'' (Tibouchi) et surtout ce cri : ''J'ai rêvé que 
Sénac est mort'' lancé par Djaout, repris par le peintre, répétant par deux 
fois le visage du poète disparu. Une génération de créateurs algériens reste 
inconsolée de la mort de cet homme. Poète assassiné par ''la meute'' mais 
''Citoyen de Beauté'' (6) dans le souvenir de ceux qui refusent de l'oublier. 
Nous écrivions ces lignes en 1990 dans un article consacré aux liens 
unissant la peinture et la poésie. Celui qui ne se consolait pas de la 
disparition de Jean Sénac a été, à son tour, tué. Et le peintre a dû 
recommencer son geste... (7) 

En 1983, le poète fait circuler, parmi ses amis, un recueil non publié 
portant le titre : L'étreinte du sablier. Celui-ci est constitué d'ensembles déjà 
parus, L'oiseau minéral et Insulaire & Cie auxquels sont ajoutés une 
douzaine de textes inédits. 

En 1996, ce recueil (enrichi de quelques poèmes supplémentaires) est 
publié, aux éditions Le Temps des Cerises, sous le titre de Pérennes. Sur le 
choix de ce titre par le poète, Jacques Gaucheron écrit dans sa préface: 
''Lorsque Tahar Djaout nous a remis le manuscrit de ses poèmes (...) je me 
souviens qu'il y eut discussion à propos de ce titre. L'adjectif ''pérenne'' pris 
comme substantif pluriel, et si fort inusité, suscitait quelques réticences, et il 
fallait soupeser les chances d'un tel titre sur la couverture d'un livre, fût-il de 
la poésie. Tahar Djaout écoutait, s'interrogeait. Il disait préférer ce titre à 
celui qui avait été par lui choisi initialement : L'étreinte du sablier (...). Il 
insistait. Il fallait que raison lui soit rendue. Ce qui fut fait de bonne grâce, 
et aujourd'hui ce titre résonne d'une autre façon, et avec force, puisque la 
parole poétique s'y affirme, quand bien même la voix du poète s'est tue, 
assassinée.'' 

Pérennes contient des poèmes qui sont de véritables hymnes à la terre 
vivante, à la végétation drue et pleine de sève, à la forêt transformant la 
mort en vie, à l'arbre feuillu, sonore et ''arrimé dans midi'', à l'olivier plein 
de l'imaginaire du monde car il est une ''question'', une ''mémoire''... La 
nostalgie de l'enfance, l'amour de Tahar pour sa fille ayant le don du rêve et 
de la métamorphose s'entrelacent alors que l'oiseau, ''étoile mobile'', 
''incendie les neiges''. Le désert revient, objet de désir, lieu de la marche et 
de l'interrogation. Et plus que jamais domine cette image du poète qui ne 
peut se contenter de vivre le réel sans le questionner, qui ne s'accorde 
aucune paix, aucune sérénité: ''moi j'habite les questions''; ''tu affectionnes 
les écueils / où dieu dispose ses échafauds''. Ce poète est fait de force et 
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d'angoisse. Cette tâche qu'il s'assigne, cette tâche de questionneur, de 
critique impénitent, il la sent, la sait, obscurément, clairement mortelle : 
''pour moi, il s'agit de tenir l'équilibre assez longtemps, de parler en mots, 
en tracts, en vibrations pour différer la fêlure...''. 

Si la mort n'est pas absente de ce recueil, elle est dans le voisinage de la 
sensualité, d'une certaine énergie. La nature est célébrée pour tout ce qu'elle 
recèle de puissance de recommencement, de pérennité. Et ''l'homme 
pourtant, avec toute son âme, ses lèvres, sa carcasse''? (8). Voici ce qu'en dit 
Tahar Djaout dans cet ultime recueil, Pérennes : 

''mais l'homme que les chaînes achèvent 
le désir de chant le recommence'' 
 
Notes 
(1) Editions Naaman de Sherbrook, dessin et maquette de couverture, 

D. Martinez. 
(2) Editions Saint Germain-des-Près, Paris. 
(3) Les éditions de l'Orycte : entreprise anonyme mais à laquelle il faut, 

néanmoins accoler le nom de Michel Georges Bernard. Quinze années de 
publication en France, Belgique et surtout en Algérie ont permis à un certain 
nombre de poètes de s'accompagner tout au long de cahiers mensuellement diffusés 
et non commercialisés. 

(4) Couverture et dessin de Khadda. 
(5) ENAP et Publisud, 1983. 
(6) Citoyens de beauté, recueil de poésie de Jean Sénac, Subervie, Paris, 1967; 

''meute'' est le terme utilisé par l'auteur dans ce recueil pour désigner tous ceux qui 
se sont appliqués à le persécuter de leur haine, lui faisant ainsi vivre l'exil dans son 
propre pays, l'Algérie : ''Car c'est cela l'exil / Sans fin, le lieu / Refusé''. 

(7) Voir dans l'hebdomadaire Ruptures —  Djaout en était le directeur —  le dessin 
de Martinez consacré à la mort du poète (numéro 22, Alger, juin 1993). 

(8) Lire en exergue de cet article.  
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